XPost: alt.chinese.text

“小甜甜”布兰妮：在《我心之女》中夺回自己的身体和声音

AMANDA HESS

2023年10月31日

Georgette Smith

布兰妮·斯皮尔斯在新出版的回忆录中描述了这样一个场面：她被叫到一个MTV演播室，并被要求观看陌生人如何抱怨她“过于性感”的视频。当时，18岁的斯皮尔斯刚在2000年MTV颁奖礼的演出中脱�
��黑色亮片燕尾�，露出闪亮的裸色裤子和抹胸，时报广场上往来的许多路人看到了这一幕，都认为她已经越界。

MTV制作了颁奖礼节目，并从斯皮尔斯的表演中获利；但它�想从斯皮尔斯遭受的批评中分一杯羹。这样观众就能欣赏布兰妮·斯皮尔斯看到她被批判的样子了。人们期待她为自己辩解——“我对�
��些说我正在腐蚀美国年轻人的评论人有何看法？”——但她�知道自己到底做错了什么。“我所想的只有唱歌跳舞，”她在《我心之女》(The Woman in Me)一书中写道。“为什么在我只有�几岁的�
�候，所有人都把我当成�险人物？”

斯皮尔斯这本回忆录的书�来自她2001年推出抒情摇滚�曲《少女已过，熟女未满》(I’m Not a Girl, Not Yet a Woman)中的一句歌�。这首歌在诠释斯皮尔斯流行歌星形象的同时，也展现了她曾如何在停
顿的青春期风靡一时。但在20多年后的今天，这首歌似乎一语成谶。斯皮尔斯先是被剥夺了童年，然后又被禁止拥有成年。作为布兰妮·斯皮尔斯的同代人，每当我听到她的音乐，手臂�会立刻�
�动起来，笨拙地模仿着她的舞姿。所有那些文化的混乱烙�依然存留于我身体的某处。

1998年，当斯皮尔斯的出道�曲《爱的初告白》(…Baby One More Time)像一颗闪光弹一样在我的中学爆红，她身上的某些东西看起来确实很�险。那年我13岁，正在笨拙又�合群地度过八年级。16岁的�
�在流行音乐排行榜上勇猛攀�，在这首歌的音乐录影带里只是假装上学而已。她穿着校�在走廊里跳了一路，自此将我们的校园纳入她的统治。斯皮尔斯以少女时代女王的身份出现，但她�只�
�于女孩。男孩们——他们自己也被要求表现出一�强制的异性恋特质——很快就达成了共识，认为她的音乐有点烂，但她很性感。我能感觉到他们在拆解她，分�她的部分。女孩们可以拥有她�
�声音，但男孩们会夺走她的身体。

我�是布兰妮·斯皮尔斯的超级歌迷，但我也没必要做她的歌迷。她的崛起势在必得，她的力量称霸天下。她的音乐是为了让每个人都喜欢而设计的，而我也喜欢。我被她那沙哑的嗓音迷住了。�
��朋友的�室里，我们�演她的视频。我们假装在体育馆里悲伤，或者在火星上扭动。当我们模仿她的辫子和她沙哑的嗓音时，我们也把自己投射到她的男性认可区，熟悉它令人�安的力量。布�
��妮·斯皮尔斯是我童年走向死亡的背景音乐。从那时起，我开始跳出自己看自己——透过评判的监视器看自己的身体。

我当时没有意识到这一点，但�仅仅是�几岁的男孩对布兰妮·斯皮尔斯的身体提出要求。她17岁那年，《滚石》杂志派了一个成年男子去她的�室报道，他回来时带着关于她“甜美的大腿”和�
�丰满的胸部”的笔记。在那期封面上，另一个男人把她放在床上，她只穿着胸罩和平脚短裤，腋下夹着天线宝宝玩具。在报纸和杂志上，已经是成年人的撰稿人们称她为“诱人犯罪”——本质�
�是指一个孩子引诱一个成年人对她进行性侵犯。2000年《人物》杂志的封面文章中，作者问18岁的布兰妮是否“太快就变得太性感了”。在回忆录中，斯皮尔斯描述了自己的�安�应，因为她的�
�众中充满了“越来越多的老男人”，他们窥视她，“就像我是某�洛丽塔式幻想一样。”

现在回想起来，布兰妮·斯皮尔斯的样子当然并��险。和我一样，她也是个孩子。对她的过分关注�是�常的。通过她，我了解到女人和女孩的身体具有投机价值。男人决定了她们的价值。他�
��很早就开始投资，但他们随时会收回自己的注意力，把它放在新人身上。我的样子一点也�像布兰妮·斯皮尔斯，动作也一点都�像她，但我�然觉得这�文化在告诉我：现在就是你最有价值�
�时候，你的将来�会更有价值。

关于布兰妮的早期报道煞费苦心地强调她对自己事业的掌控，在很多方面，这是事实。她的形象之所以吸引人，很大程度上是因为它是由一个真正的少女的品味塑造的。在书中，她写道，《爱的
初告白》视频的概念和风格都是她的。然而，唱片公司的高管和经理们孜孜�倦地强调她的权力，这一点也令人起疑。说“超级男孩”(N Sync)和“后街男孩”(Backstreet Boys)等男团是人工打造出来�
�，这没有争议，但说到斯皮尔斯，似乎就一定要强调她要为她的所作所为负责。

每次她的经纪人谈到她的权威时，他们都会提醒我们，这取决于他们的同意。他们有权决定布兰妮·斯皮尔斯什么时候掌握大权。他们有权决定她什么时候没有权。2007年，斯皮尔斯�次在音乐录
影带大奖上表演，这一次有点违背她的意愿。她刚产后�久，正在和�夫凯文·费德林争夺两个儿子的抚养权。她写道，她的团队向她施压，要求她宣传新专辑，“告诉全世界我没事”。她穿着�
��亮的比基尼，伴着自己的歌曲《给我更多》(Gimme More)�安地跳舞。

她写道，她“并非没事”。她筋疲力尽，头昏眼花，而且没有排练过。“当时距离我两年内生下第二个孩子还�到一年，但每个人都认为我没有六块腹肌是一�冒犯，”她写道。“当我表演的时
候，音乐厅里到处都能看到我自己；就像在哈哈镜中看自己一样。”

这一次，她的表演并�是对美国年轻人的威胁，而是对她自己孩子的威胁。演出结束后，瑞安·西克雷斯特质问她是否适合做�亲。佛罗里达州一家报纸的一�青少年专栏作家给她颁发了“最差�
�亲奖”。

2007年，我刚从大学毕业。很多个晚上，我在�拉OK酒吧喝得酩酊大醉，唱着《过度保护》(Overprotected)来延长我的青春期。我经常跟着布兰妮·斯皮尔斯跳舞，跳得很难看，自己也觉得难堪。然而�
��当我看她在音乐录影带大奖上的表演时，我认为那是灾难性的，但也很有趣。

现在，当我通过斯皮尔斯的书读到这件事的时候，我感到羞愧，然后我生气了。现在，我和斯皮尔斯一样，是两个男孩的�亲，他俩的年龄和她那次登台时她孩子们的年龄差�多。我可以�一次
想象生活在她那样的身体里——她那哈哈镜般的产后身体，那是她失去了腰围、控制力和价值的可悲证明。

产后时期很像青春期，有着惊人的身体变化，会遭受极端的公众监督。布兰妮·斯皮尔斯当然会筋疲力尽——她生了两个孩子。她当然没法排练——她有两个孩子。最近，当我�次观看那场演出�
��，它就像恐怖电影中的片段一样。我看到一�新妈妈被迫为美国人跳起性感的舞蹈，并且要由她的表演质量来决定她是否能够保住她的孩子。在《我心之女》中，斯皮尔斯把自己比作本杰明·�
�顿。这是文学和电影中的一个角色，他出生时是一个老人，但年龄�越来越年轻。当斯皮尔斯还是个女孩的时候，她被当作一个�险的成熟女性。当她成为一个女人的时候，她又被幼稚化了。�
�期以来，斯皮尔斯一直觉得自己的身体是公共财产，但当她在音乐录影带大奖上的表演后�久，她被置于父亲和律师的监护之下时，这�感觉就变成了现实。她说，她被改造成了一个“儿童机�
�人”。她变得只有身体，没有声音。

这本回忆录的定�是斯皮尔斯�拾自己的声音。但每一本�人回忆录都是一�腹语表演：这本书有人代笔，有声书由演员米歇尔·威廉姆斯朗读。

最近，通往斯皮尔斯心灵最直接的入口是她的Instagram，她在上面发布自己穿着丁字裤、露脐上衣或什么都�穿的视频和照片，一言�发地微笑、旋转、扭动。在书中，她解释说，经历了“为了别
人的认可而受摆布和摆姿势”的生活之后，她��在乎别人怎么想。她让我想起了小时候的自己，在�室里伴着斯皮尔斯的歌跳舞。她的帖子显得杂乱无章，未经润色。她看起来像是在玩�，在
研究自己的新能力。

Amanda Hess是《纽约时报》文化评论作者。她为艺术版块撰写关于互联网和流行文化的评论，也定期为《纽约时报杂志》撰稿。点击查看更多关于她的信息。

翻译：Nic Wong、晋其角

[0] 新出版的回忆录: https://www.nytimes.com/2023/10/19/arts/music/britney-spears-memoir-takeaways.html
[1] 这首歌的音乐录影带: https://www.youtube.com/watch?v=C-u5WLJ9Yk4 [2] 派了一个成年男子: https://www.rollingstone.com/music/music-news/britney-spears-teen-queen-rolling-stones-1999-cover-story-254871/
[3] 有声书: https://www.nytimes.com/2023/10/24/books/review/the-woman-in-me-britney-spears-audiobook.html
[4] Instagram: https://www.nytimes.com/2023/10/26/arts/music/britney-spears-woman-in-me-book-promotion.html


https://cn.nytimes.com/culture/20231031/britney-spears-woman-in-me/?utm_source=RSS

Tue, 31 Oct 2023 03:31:20 +0800

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)