XPost: alt.chinese.text

“看�到光明”：被“抛弃”的阿富汗人冒死奔向美国

JULIE TURKEWITZ, FEDERICO RIOS

2023年5月24日

Federico Rios for The New York Times

一些曾经被塔伊巴送进监狱的人，现在正在追杀她。

她说，当美国人从阿富汗撤军，塔利班在她的国家大举进攻时，死亡威胁也随之而来。在混乱中，牢房的门被打开，那些在她的参与下被送进监狱的强奸犯和施暴者被释放。

“我们会找到你，”打电话的人咆哮道。“我们会宰了你。”

塔伊巴的一生都受到美国对民主阿富汗的愿景的影�：她学习法律，与美国人一起打击针对女性的暴力行为，最终成为一�负责妇女权利的高级政府官员，收集证�，将施暴者绳之以法。但在拯
救了那么多女性的生命之后，她突然需要拯救自己的生命。

她和丈夫阿里向六个国家请求帮助——其中许多国家曾与他们合作——找到了一个他们可能符合条件的美国难民计划。塔伊巴说，她发送了自己的信息，但没有收到回�。

“他们把我们抛弃了，”她说的“他们”是指美国人。“有时我想，也许上帝把所有阿富汗人都抛弃了。”

塔伊巴和丈夫带着两岁的儿子逃亡，先是去了巴基斯坦，然后去�美，加入了孤注一掷向北�往美国的人潮。

阿里、塔伊巴和他们的儿子徒步穿越巴拿马的丛林。“我过去从未想过离开我的国家，”塔伊巴说。

在过去17个月里，成�上万阿富汗人为了逃离塔利班和国家的经济崩溃，走上了同样的道路，他们跋涉在丛林中，被火蚁和蛇包围，睡在森林的地上，把钱藏在食物里以防被偷，穿过连接�北美�
��的狭长地带——�险的达连隘口。

现在，经过2.5万多公里的跋涉，塔伊巴和家人终于到达了美国边境。

在黑暗中，塔伊巴爬进了一条高速公路下的排水隧道。从另一头出来时，她看到了两道巨大的钢栅栏，这是她的旧生活和她所希望的新生活之间的最后一道屏障。一个蛇头把梯子扔过第一堵墙。

塔伊巴抓住梯子，开始爬进这个曾经帮助她成长为这个样子的国家。她知道美国人正在拒绝寻求庇护者。她现在满脑子只有一个想法。

一旦她进去了，他们会允许她留下来吗？

塔伊巴和家人越过了用两堵墙隔开的美墨边境。

寻找安全

焦急的父�们带着行李箱和孩子冲进机场大门。惊慌失措的人群爬上喷气式飞机的机翼，紧紧抓住�将起飞的美国飞机的机身。一些人勉强爬上去，但�也抓�住，从天上摔下来。那是2021年8月�
��塔利班席�了喀布尔，美国军队也随之撤出，结束了长达20年的�领，把阿富汗留给了曾被�盛顿驱逐的武装分子。

这些画面似乎为美国最长的战争画上了悲剧性的句号。但对无数阿富汗人来说，美国撤军的狂乱日子只是他们漫长而痛苦的寻求安全之路的开端。

新的塔利班政府剥夺了几�年来的公民自由，尤其是女性的自由。曾经支持西方国家的阿富汗人害怕受到迫害，而�断下滑的经济使数百万人濒临饿死。许多阿富汗人逃到巴基斯坦、伊朗和土耳
其，他们往往只能获得短期签证，或者更糟——被殴打、拘留、驱逐出境。

成�上万的人试图进入欧洲，他们爬上货运�车，或乘坐�结实的船只穿越地中海。联合国表示，自美国撤军以来，至少有1250�阿富汗移民在寻求避难时死亡。

2021年美国撤离期间，喀布尔机场外。 Victor J. Blue for The New York Times

还有很多人把目光投向了更远的地方：美国。

他们的旅程代表了拜登总统两个最大政策�机的碰撞：美国匆忙从阿富汗撤军，以及穿越美国边境的移民人数创下历史新高。时报与54�阿富汗人一起穿越了旅途中最艰难的一段——臭�昭著的�
��林过境点达连隘口——采访了近100�徒步行进的人。许多人的生活曾与西方在阿富汗的使命交织在一起，他们希望能受到热情的欢迎——作为美国的盟友。

41岁的尼亚兹与妻子和三个儿子一起�来。他描述了自己在阿富汗总统警�局的工作，并展示了他保护第一夫人劳拉·布什和总统贝拉克·奥巴马的照片。

阿里和纳扎宁是一对20多岁的医生，刚刚结婚，他们也踏上了这段惊险的旅程。同塔伊巴和她的家人一样，他们都是哈扎拉人，这是20世纪90年代塔利班第一次执政期间遭到屠杀的少数民族，他们
认为在新政府治下自己永远�会安全。

两�祖父和家人一起�来，总共17人，其中一�祖父说，他曾为被推翻的阿富汗政府工作。穆罕默德·谢里夫说自己曾是一�阿富汗警察，他和妻子拉希马带着襁褓中的儿子来了。

身穿蓝色衣�的安吉扎（左�）与一家17人一起从阿富汗来到这里。

塔利班进入喀布尔时，20岁的莫日甘在上11年级，如今她�能�上学了。美国的存在曾为她打开了世界的门扉。她会说多国语言，看漫威电影，听韩国流行组合防弹少年团的歌。

她梦想成为时装设计师或记者。她16岁的妹妹萨米拉想成为宇航员。在禁止女性进入大多数公共场所的塔利班统治下，这样的人生现在是�可能实现的。达连是从�美到美国的唯一陆路通道。这�
��一个没有道路的崎岖地带，以险恶的环境著称：河水能把人冲走，山丘令人心悸，泥浆几乎吞没孩子，还有抢劫和杀人的强盗。

挣扎求生

巴西圣保罗-瓜鲁柳斯机场的B航站楼里，一个村庄形成了：阿富汗人把羊毛毯子系在行李车上，支成帐篷，睡在下面。那是2022年12月，他们中的大多数人都是在几天甚至几周�，带着仅剩的一些�
��李抵达巴西的。

他们可以留在巴西，甚至在这里工作。但是很少有人会说葡萄牙语，而且这个国家的最低工资只有每月250美元左右。大多数人在家乡都有大家庭要养活。许多人是借了亲戚最后的积蓄�走到这一
步的，如果�还钱，他们的家人就会挨饿。

因此，许多阿富汗人很快就离开了，他们的心思都在美国。他们穿过秘鲁、厄瓜多尔和哥伦比亚，像接力棒一样在蛇头之间被传递着。

3月一个没有星星的夜晚，塔伊巴和丈夫阿里与另外50�阿富汗人一起，涉水走向哥伦比亚的一艘船，�往达连隘口。几个月来，他们一直恳求各国政府的帮助，直到乌拉圭同意接纳他们。但在首
都蒙得维的亚，他们很快发现挣�到足够的钱来来养活家乡的亲人。

塔伊巴主张向北走。现在，她开始后悔了。

莫日甘在墨西哥城。“男人可以出去，”她谈到塔利班统治下的生活时说。“那我们呢？我们没有生活。”

一�船长大声叫他们关掉手机，以�被警察发现。发动机轰鸣，54�阿富汗人沿着海岸加速�进，他们哭泣、呕吐、祈祷。

第二天，他们走进森林，艰难地爬山。他们经常摔倒，双手被带刺的树划伤，拖着沾满泥土的靴子，有时还会因疲惫而倒下。

60岁的穆罕默德·拉希姆是那个17口之家的两�祖父之一，他的情况最糟糕，隔几分钟就得在泥地上躺一躺。其他阿富汗人低声祈祷，�知道他是否能够挺过去。

一座陡峭的土丘标志着这群阿富汗人在�野上的最后冲刺。最后，他们到达了埃姆贝拉部落原住民建造的营地。

早上，埃姆贝拉人把他们带到独木舟上，向每人收取25美元，把他们送到巴拿马的一个检查站。在那里，官员们清点了他们的人数，记下了他们的国�，然后把他们送往北方。

另一�祖父、70岁的穆罕默德·阿齐姆冲到河边洗澡。然后，他跪在带有铁丝网的围栏下祈祷。

塔伊巴的丈夫阿里（中）背着儿子。他说，在美国，“只要是我能做的工作我都会做”。

“完全看�到光明”

54人的队�很快就分开了。

塔伊巴和家人搭乘巴士穿过哥斯达黎加，然后步行数小时找到一辆车穿过尼加拉瓜，在洪都拉斯还被迫向警察行贿。在�地马拉，他们又徒步穿过更多的森林，然后付钱给另一个蛇头，让他们从
大巴上下来后登上一艘船，穿过一条河，然后爬上一辆�车，一路来到墨西哥�部。

其他试图越境进入美国的阿富汗人的消息陆续传来。

29岁的米拉德是一�律师，他和妻子以及两个孩子（一个2岁，一个4岁）一起翻过了边境墙。他说，他们被关在加利福尼亚州�莱克西科的美国拘留所，并被告知他们将被带到一家酒店。结果他�
�，美国的边境官员把他们扔在了墨西哥墨西�利的街头。

莫西甘的家人成功抵达墨西哥城，但由于没有墨西哥政府签发的移民文件，他们�敢继续�行，他们认为这样的文件可以让他们�遭逮�。北上之�，他们排了好几天队。

塔伊巴和家人登上了一辆从墨西哥城到美国边境的巴士。

疲惫袭来，筋疲力尽之下她几乎失去所有的希望。歹徒和警察多次拦住公交车勒索钱财。第三天晚上，他们来到蒂�纳。那是四月初。

第二天晚上，一个蛇头把他们带到市中心的排水隧道。翻过第一道边境围栏时，他们看到另一边有一条高速路。

塔伊巴满怀期待从围栏爬下，双脚踩在了地上。他们成功了——或者说他们认为自己成功了。

他们被困在两道边境围栏之间，在那里他们度过了一个寒冷的夜晚。早上，美国的边境巡逻官员把他们集中起来带走。他们说，跋涉数�英里，迎接他们的将是一个拘留中心。

一群生活在圣保罗机场的阿富汗妇女。

他们原本希望当时就能申请庇护。然而，美国官员�把文件交给他们，澄清每个人都是“在美国的外来者”，会被驱逐出境。

他们可以在定于2025年6月30日在美国另一侧的波士顿举行的法庭听证会上对驱逐提出异议。要申请庇护的话，他们只能靠自己，或者找一�律师。在那之�，他们无法工作。

一家慈善机构把他们暂时安置在酒店，但问题出现了：他们吃什么？住在哪里？这是美国梦吗?

“完全看�到光明，”塔伊巴的丈夫阿里说。

5月初，纽约的一个援助机构在一个避难所给他们找了个地方，这家人�往东部，准备迎接更多的�确定。如果拿�到庇护，他们将面临东躲西藏的生活。

她的丈夫本来一直以为，达连那一段将是整个行程下来最艰难的部分。

“但当我从丛林中走出来时，我们看到——‘�是的，’”他说。“困难永远存在。”

Federico Rios自巴西、墨西哥和达连峡谷，Ruhullah Khapalwak自温哥�对本文有报道贡献。

Julie Turkewitz是安第斯分社社长，负责报道哥伦比亚、委内瑞拉、玻利维亚、厄瓜多尔、秘鲁、苏里�和圭亚那。 在搬到�美之�，她是一�报道美国西部的国内记者。 欢迎在Twitter上关注她：@
julieturkewitz。

翻译：晋其角、杜然



https://cn.nytimes.com/usa/20230524/darien-gap-afghan-migration/?utm_source=RSS

Wed, 24 May 2023 06:32:05 +0800

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)